先日、電車内の通路を見たことのない奇妙な虫が這っていた。座っていた僕の前を我関せず無機的に通過していき、向かいに座っていた男性も、その虫が視界に闖入してきたのに気付き、腰を上げてその虫を瞠（みは）るように目で追っていた。僕は視界的画角から、その虫と男性をはみ出さないように捉えていたが、暫くすると男性は諦めたようにスマホに目を戻した。
僕はというと、リタイアした男性をシャットアウトし、その虫（虫ですらないかもしれない）を目で追っていたが、座っていたままでは視界から外れて見えなくなるため、誰に見せる訳でもないのに、体に染み付いてしまった、羞恥を覆い隠す無関心的クールさで持って、中断していた読書に戻る振りをした。なんなんだろう、この物悲しさは。大人になってしまうということはこういうことなのだろうか。
本当は納得いくまでその虫と並走したかった。
発生したまま行き場を失い、彷徨い続けていた好奇心は、やがて、この文章を書く筆力のエネルギー（文章を書く時の原動力の一種、「ナルシシズムやエゴイズム、または支配欲」とも表現できる）に変わった。
学者なら、並走していたんだろうか。
子供のままで。
相変わらず向かいの男性は、すました顔でスマホをいじっている。
あの虫は一体なんだったんだろう。
また好奇心が再燃しようとしていたのも束の間、つい先刻の映像（記憶）の輪郭がぼやけていき、そしてその時感じたはずの感情も、うまく思い出せなくなりつつあった。
そして、全く抵抗不可能なタイミング、いわゆる虚を衝いてきた新たな闖入者の登場により、完全に好奇心は消えてしまった。
向かいの席には、いつの間にか消えていたスマホ男性の代わりに、目を瞠るほどの美貌の女性が座っていた。
僕の内にまた、なにかが燃え始めたのを感じた。
